The Planer

Sebuah truk engkel tua bermesin diesel meraung pelan saat mundur memasuki area lahan melalui celah pagar seng yang dibuka paksa. Di atas bak truk, puluhan susunan palet kayu bekas peti kemas dan tiang-tiang besi scaffolding berguncang, menimbulkan bunyi kelontangan logam yang nyaring.

"Pelan-pelan, Le! Ojo kesusu, sasis-e wis keropos!"

Cak Koes berteriak dari bawah, mengarahkan dua orang pemuda berambut gondrong yang langsung melompat dari bak truk begitu roda berhenti. Dengan sigap dan tanpa banyak bicara, mereka mulai menurunkan speaker bass raksasa—box speaker buatan tangan dari kayu tripleks tebal yang dicat hitam pekat.

Bumi melangkah mendekat, membantu memanggul salah satu tiang besi ke atas bahunya. Kaus hitamnya sudah berubah warna menjadi cokelat karena cipratan lumpur tanah merah, dan keringat mengucur deras dari balik topinya yang diturunkan rendah. Namun, tidak ada sedikit pun guratan lelah di wajahnya. Setiap kali ia melihat susunan palet kayu itu mulai dirangkai menjadi lantai panggung, dadanya berdesir hebat.

"Bum, air mineral cup datang lagi dua dus dari kolektif seni tari kampus sebelah," Mentari muncul dari balik bayangan tenda terpal darurat, membawa papan dada berisi manifes logistik. Jaketnya ditaburi debu, dan kalkulator abu-abu setianya terselip aman di saku depan. "Mereka juga bawa gorengan satu nampan gede buat anak-anak yang ngerakit panggung."

Bumi menurunkan tiang besi dari bahunya, menyeka keringat dengan punggung tangan. "Alhamdulillah. Jalur tiket gimana, Tar?"

Mentari tersenyum tipis, matanya berbinar di balik kacamata bulatnya. "Sistem kode QR rahasia Rara bekerja di luar dugaan. Zine yang kita sebar di Blok M sama Pasar Santa habis dalam waktu kurang dari enam jam. Sampai malam ini, udah ada empat ratus orang yang konfirmasi kehadiran lewat tautan privat. Duitnya emang belum kita tarik semua karena kita pakai sistem bayar di tempat (COD) atau transfer pas hari-H buat ngehindarin pelacakan rekening bank, tapi ini membuktikan satu hal, Bum..."

"Komunitas kita masih ada," potong Bumi pelan, menatap lurus ke arah panggung kayu yang mulai terbentuk. "Mereka gak bisa dibeli sama kemegahan Senayan."

Di dalam sebuah mobil sewaan berjenis minibus yang terparkir di bawah pohon kersen di sudut lahan, Rara duduk dengan paha dijadikan tatakan laptopnya. Kabin mobil itu gelap, hanya diterangi pendaran cahaya dari monitor yang menampilkan barisan grafik lalu lintas data. Sebuah antena penguat sinyal rakitan menyembul keluar dari celah kaca jendela mobil yang dibuka sedikit.

Jemari Rara bergerak dengan kecepatan konstan. Ia sedang mengamankan jaringan komunikasi Signal milik tim mereka, sekaligus memantau pergerakan akun-akun media sosial resmi milik Megastage.

"Kak Bumi..." Rara berbicara lewat perangkat walkie-talkie (HT) kecil yang terhubung ke saku Bumi.

"Ya, Ra? Ada apa?" suara Bumi terdengar dari seberang frekuensi.

"Ada yang aneh di luar pagar seng sejak satu jam lalu," bisik Rara, matanya menyipit menatap kaca spion mobil. "Sebuah mobil SUV hitam dengan pelat nomor Jakarta Barat terparkir sekitar lima puluh meter dari gerbang masuk kita. Mesinnya mati, tapi lampunya sempat berkedip dua kali. Tadi aku coba pindai jaringan di sekitar sini, ada satu perangkat seluler asing dengan enkripsi militer yang lagi aktif memantau lalu lintas data di sekitar Kemang Timur."

Bumi yang berada di tengah lapangan langsung menghentikan gerakannya. Ia menoleh ke arah gerbang pagar seng yang remang-remang. Detak jantungnya mendadak berpacu lebih cepat. Ingatannya langsung melayang pada pesan singkat dari nomor tak dikenal yang ia terima kemarin pagi: Gerak lu dipantau.

"Intel Megastage," gumam Bumi, giginya mengatup rapat.

Ia berjalan mendekati Cak Koes yang sedang mengencangkan baut scaffolding menggunakan kunci inggris besar. "Cak, kayaknya orang-orangnya Surya Wijaya udah ada di depan."

Cak Koes menghentikan tarikan kuncinya. Pria paruh baya itu tidak menoleh ke arah gerbang, ia hanya meludah ke tanah, lalu mengambil sebatang rokok dari balik telinganya dan menyalakannya dengan korek api gas.

"Biarkan saja, Le," kata Cak Koes dengan nada yang sangat tenang, namun tersimpan getaran keberanian yang kokoh di dalamnya. "Ini tanah milik warga kolektif. Surat-surat kepemilikannya sah dipegang sama pengurus RT kita. Selama kita gak ngerusak fasilitas umum, bajingan-bajingan berdasi itu gak punya hak buat ngusir kita dari sini. Selesaikan panggungmu, Bumi. Kalau mereka berani masuk dan bikin rusuh malam ini, anak-anak motor dan warga kampung sini yang bakal maju duluan pakai balok kayu."

Bumi menatap sekelilingnya. Di bawah temaram lampu lampu taman yang ditarik menggunakan kabel rol panjang, puluhan anak muda dengan jaket denim dan kaus komunitas terus bekerja bahu-membahu. Ada yang mengecat papan tripleks, ada yang menata barikade dari bambu, dan ada yang dengan sukarela membagikan kopi instan hangat ke setiap orang.

Ini adalah detak jantung Kemang yang sebenarnya—sebuah ruang perlawanan yang lahir dari rasa sakit hati yang sama terhadap keserakahan korporasi.

Bumi menarik napas panjang, meresapi setiap detak energi di sekitarnya. Jaring yang disiapkan oleh Megastage mungkin memang mulai mengetat, namun malam ini, di atas tanah sengketa ini, Horizon baru saja membuktikan bahwa mereka tidak akan pernah membiarkan panggung mereka mati tanpa sebuah perlawanan yang terhormat.